Khó có ai tưởng tượng rằng, chỉ sau một đêm nổi gió, mưa ào ạt, hạt thì quất dọc, hạt thì rắc ngang, cả khung trời mịt mù hơi nước. Gió như được thả từ trời cao, cứ ùa chạy vào mái hiên, luồn lách qua từng ô cửa nhỏ, chạy vòng quanh khắp không gian nô đùa, hú hí. Có người mẹ trở mình đắp tấm chăn cho con, rồi thao thức canh thâu mong trời mau tạnh, lại nghĩ sớm mai thức dậy sẽ nhắc con mặc thêm áo ấm, đeo tất, quàng khăn… Người mẹ quay vào ôm chặt con, lại thầm nghĩ, mưa thế này những đứa trẻ miền Trung biết có đủ áo rét không? Ngoài trời mưa, trong ngập nước, cơm có được ăn nóng, nước rửa mặt có đủ dùng không? Lại bần thần nhớ về những cái rét đã qua, đứa con mỗi ngày mỗi lớn, chiếc áo rét cũ năm nay chắc chỉ ngắn đến ngang lưng…

Nơi vùng cao, lại có người thầy cả đời gắn bó với nghề dạy học giật mình thảng thốt khi mưa rừng rào rào đổ, lòng thầm nghĩ mưa to thế này thì vườn rau của trường sẽ bị dập nát, sáng mai ra trò lấy đâu rau ăn? Con đường lên trường trơn trượt liệu có cô trò nào bị ngã không? Liếp nứa có chắn nổi những cơn gió lùa? Cả đời gắn bó với vùng cao, làm sao không thấy được những khuôn mặt trò tím tái, những đôi chân trần khi mùa đông tới và áo ấm ư, chưa bao giờ thỏa lòng người... Nhưng dù thế nào vẫn phải cố gắng, thầy và trò sẽ quyết tâm cùng lao động để có những cơm có rau, có thịt, trò có dép và tất ấm mùa đông.

Có người lính đóng quân ở nơi biên giới, nghe gió mùa về lại nhớ đến người thân. Chẳng biết trong đêm nay cha có ngủ ngon giấc? Giờ này ở ngoài đồng chắc mẹ đang che lứa mạ mới gieo? Người vợ trẻ ở nhà có nhớ lồng thêm chăn bông cho ấm,… Chỉ nghĩ vậy thôi, lòng người lính trẻ thấy chộn rộn vì sắp đến tết - ngày anh được nghỉ phép, được về với người thân, sum vầy bên nồi bánh chưng, cùng cả nhà chụp tấm hình mới. Đặc biệt, năm mới anh sẽ đón đứa con đầu lòng… Niềm vui tràn ngập càng thêm chắc tay súng hướng về nơi bên kia biên giới xa xanh.

Rét ngọt, phố phường không hề vắng vẻ. Trên mọi ngõ phố, vỉa hè, những đôi tình nhân tay trong tay tình tự, thi thoảng họ vòng tay ôm nhẹ rồi trao cho nhau nụ hôn nồng thắm. Những đốm lửa lập lòe từ các chậu than ngô nướng, khoai nướng như lời mời gọi thân thiết với khách gần xa. Bên quán cà phê, từng nhóm, từng nhóm bạn bè lâu ngày không gặp, họ chuyện trò, hỏi thăm sức khỏe, công việc sau một năm công tác. Rồi xích gần lại hơn cho ấm, họ sẻ chia tâm tư và trong câu chuyện thấp thoáng ký ức về tuổi học trò…

Thế mới biết, rét ngọt về đem cả niềm yêu thương trải khắp mọi nhà, lòng người, gợi nhớ tình thân, để ai đó lại giật mình thảng thốt, nhớ gia đình, nhớ người yêu, nhớ bạn bè da diết…

Thanh Thủy