Mùa nước ói

  • Cập nhật: Thứ hai, 13/8/2018 | 1:50:23 PM

YBĐT -Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!


Khi mùa mưa bắt đầu, tất thảy các khe đồi đầy chè, đầy cọ, đầy vầu quê tôi đồng loạt tháo nước xuống lòng suối cạn. Chỉ qua vài đêm, con suối nhỏ đã trở mình, vụt dậy. Bãi sỏi ngày thường cạn trơ cạn khấc biến mất, chỉ còn những ghềnh đá rêu sũng, những vạt cỏ xanh mướt, nửa nổi nửa chìm, đu đưa, lấp ló.

Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!

Cá đi mừng nước! Dẫn đầu là đàn dúi mẹ, mỗi con chỉ to chừng 2 hoặc 3 ngón tay, đầu múp, đuôi nhỏ, khỏe mạnh, chắc lẳn, đua nhau lạch, phóng bạt mạng, vừa thấy bãi cỏ ngập là lăn ra, chao chác vật, quật những chiếc bụng đầy trứng vào cỏ đuối, ngả nghiêng "vượt cạn". 

Tiếp theo, rộng mình hơn một chút và đông hơn gấp bội là đội quân cá rô, cá mương, cá xỉnh, cá nhàng. Đội quân này, bất chấp có bụng trứng hay không, tung mình quẫy lên tanh tách. Những chiếc nẹp xanh trên lưng cùng với lớp vảy bạc bắt nắng, nhoang nhoáng, lấp lánh. Đi ở tầm thấp là những chàng chày đất đuôi đỏ, những cô bỗng vây hồng đỏng đảnh, những đàn trắm đen, những lão ngão miệng trề.

Những chiếc vó theo người tràn ra kín hai bờ suối. Những chiếc cần hóp thả xuống. Những cú giật điệu nghệ. Cá hất lên bờ như mưa sao. Hai người một cặp, kẻ cất, người nhặt. Chỉ vài tiếng đồng hồ là chiếc giỏ đeo hông đã đầy. Người say cá. Cá say nước.
 
Ở nhà, các mẹ, các chị cũng bắt tay vào công cuộc chế biến cá. Những chiếc chum đất được rửa sạch, úp sẵn. Cá sơ chế, để ráo, xếp lớp. Cứ một lớp cá rắc một lớp thính bằng ngô rang xay nhỏ, chừng khi chum đầy, đậy lại bởi một chiếc mo cau, buộc những vòng liên tiếp thật chặt quanh cổ chum, sao cho chiếc chum, cái nào cái nấy, y như đang quàng một chiếc khăn xếp.
 
Để giữ cá không hỏng, người ta sẽ đổ lên miệng chum, tràn xuống chiếc khăn xếp kia 1 lớp tro nóng và đặt cạnh bếp lửa, cứ mỗi lần thổi nấu lại vần một góc. Sau này, khi ăn, cá có màu đỏ au, thơm phức mùi thính, nướng lên, ăn với cơm nắm, đi rừng! Mùa nước ói, nhà nào cũng có vài chum cá như vậy, đủ ăn quanh năm.

Trời đã thôi mưa. Những đồi cọ, đồi vầu quê tôi đã thôi tháo nước.
 
Con Ngòi Lâu nổi tiếng với câu "Cá Ngòi Lâu sủi đâu ăn đấy" đã trở lại hiền hòa. Nội đi xa cũng đã mấy năm. Bếp nhà nội mấy năm nay vắng chum cá thính nhưng chiếc kiềng vẫn đó...

Hà Ngọc

  •  
Các tin khác

Chúng ta mất bốn năm cấp hai để kỳ vọng vào cấp ba. Ba năm cấp ba để kỳ vọng vào bốn năm ở đại học. Bốn năm ở đại học để nhớ về bảy năm thời trung học. Cuối cùng, chúng ta mất cả đời để hoài niệm nhớ thương quãng đời thanh xuân của mình. Gửi những ngày tháng thanh xuân vội vã hãy mãi đáng yêu như thế nhé!

Mùa hạ này ở chỗ cậu thế nào? Năm nay chỗ tớ vẫn thế, chỉ là nóng hơn năm ngoái nhiều. Thực ra tớ từng rất ghét mùa hạ, vì mùa hạ là mùa của chia ly. Nhưng dạo này tớ lại nhận ra mùa hạ thú vị vô cùng. Tớ thích một buổi sáng không phải bận tâm rằng mấy giờ mình vào lớp. Rồi mẹ tớ gọi điện về, giục tớ đi phơi quần áo, quét nhà, làm mấy việc vặt.

Tác phẩm

Đến với Trường Sa và nhà giàn DK1, các đại biểu Hành trình Tuổi trẻ vì biển đảo quê hương năm 2019 đã tận mắt chứng kiến và ghi lại khoảnh khắc thú vị về thiên nhiên, con người ở nơi đầu sóng ngọn gió của Tổ quốc. Cùng ngắm 11 tầm hình đạt giải cuộc thi ảnh "Sức sống Trường Sa".

Nguyễn Thị Hà Lan chia sẻ kiến thức bài học cùng cô Hiệu trưởng.

“Mọt sách”, “cá tính” là những biệt danh mà cô Hiệu trưởng Bùi Thị Kim Thoa dành tất cả niềm tự hào và sự trìu mến để nói về Nguyễn Thị Hà Lan - cô học trò “cưng”, khi liên tiếp 2 năm liền, Hà Lan mang về cho Trường THCS thị trấn Yên Bình, huyện Yên Bình những giải thưởng cao trong kỳ thi học sinh giỏi các môn văn hóa cấp tỉnh.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục