Mùa nước ói

  • Cập nhật: Thứ hai, 13/8/2018 | 1:50:23 PM

YBĐT -Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!


Khi mùa mưa bắt đầu, tất thảy các khe đồi đầy chè, đầy cọ, đầy vầu quê tôi đồng loạt tháo nước xuống lòng suối cạn. Chỉ qua vài đêm, con suối nhỏ đã trở mình, vụt dậy. Bãi sỏi ngày thường cạn trơ cạn khấc biến mất, chỉ còn những ghềnh đá rêu sũng, những vạt cỏ xanh mướt, nửa nổi nửa chìm, đu đưa, lấp ló.

Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!

Cá đi mừng nước! Dẫn đầu là đàn dúi mẹ, mỗi con chỉ to chừng 2 hoặc 3 ngón tay, đầu múp, đuôi nhỏ, khỏe mạnh, chắc lẳn, đua nhau lạch, phóng bạt mạng, vừa thấy bãi cỏ ngập là lăn ra, chao chác vật, quật những chiếc bụng đầy trứng vào cỏ đuối, ngả nghiêng "vượt cạn". 

Tiếp theo, rộng mình hơn một chút và đông hơn gấp bội là đội quân cá rô, cá mương, cá xỉnh, cá nhàng. Đội quân này, bất chấp có bụng trứng hay không, tung mình quẫy lên tanh tách. Những chiếc nẹp xanh trên lưng cùng với lớp vảy bạc bắt nắng, nhoang nhoáng, lấp lánh. Đi ở tầm thấp là những chàng chày đất đuôi đỏ, những cô bỗng vây hồng đỏng đảnh, những đàn trắm đen, những lão ngão miệng trề.

Những chiếc vó theo người tràn ra kín hai bờ suối. Những chiếc cần hóp thả xuống. Những cú giật điệu nghệ. Cá hất lên bờ như mưa sao. Hai người một cặp, kẻ cất, người nhặt. Chỉ vài tiếng đồng hồ là chiếc giỏ đeo hông đã đầy. Người say cá. Cá say nước.
 
Ở nhà, các mẹ, các chị cũng bắt tay vào công cuộc chế biến cá. Những chiếc chum đất được rửa sạch, úp sẵn. Cá sơ chế, để ráo, xếp lớp. Cứ một lớp cá rắc một lớp thính bằng ngô rang xay nhỏ, chừng khi chum đầy, đậy lại bởi một chiếc mo cau, buộc những vòng liên tiếp thật chặt quanh cổ chum, sao cho chiếc chum, cái nào cái nấy, y như đang quàng một chiếc khăn xếp.
 
Để giữ cá không hỏng, người ta sẽ đổ lên miệng chum, tràn xuống chiếc khăn xếp kia 1 lớp tro nóng và đặt cạnh bếp lửa, cứ mỗi lần thổi nấu lại vần một góc. Sau này, khi ăn, cá có màu đỏ au, thơm phức mùi thính, nướng lên, ăn với cơm nắm, đi rừng! Mùa nước ói, nhà nào cũng có vài chum cá như vậy, đủ ăn quanh năm.

Trời đã thôi mưa. Những đồi cọ, đồi vầu quê tôi đã thôi tháo nước.
 
Con Ngòi Lâu nổi tiếng với câu "Cá Ngòi Lâu sủi đâu ăn đấy" đã trở lại hiền hòa. Nội đi xa cũng đã mấy năm. Bếp nhà nội mấy năm nay vắng chum cá thính nhưng chiếc kiềng vẫn đó...

Hà Ngọc

  •  
Các tin khác
Không vì tiền mà bất chấp mọi thứ.

Cư dân mạng đang nóng với câu nói "Nnhiều tiền để làm gì, để bây giờ ngồi đây", còn người trẻ, quan điểm về kiếm tiền của mỗi người thế nào?

Nguyễn Thị Hà Giang (thứ 2, từ phải sang) tại ĐH Hội Sinh viên Việt Nam lần thứ X.

"Sao Tháng Giêng” 2018 Nguyễn Thùy Linh, Phó Chủ tịch Hội Sinh viên Trường Đại học (ĐH) Ngoại ngữ và Nguyễn Thị Hà Giang, Phó Chủ tịch Hội sinh viên Trường ĐH Kinh tế, Đại học Quốc gia Hà Nội (ĐHQGHN) đều cho rằng hoạt động Hội trong thời kỳ công nghệ lên ngôi cần nhiều sáng tạo để thu hút sinh viên.

Lâm Hoài được Chủ tịch Tập đoàn Egroup, Tổng Giám đốc Công ty cổ phần Anh ngữ Apax Nguyễn Ngọc Thủy đồng ý đầu tư 3 tỷ đồng cho thương hiệu Pema.

Quốc gia khởi nghiệp, nhà nhà, người người khởi nghiệp và thanh niên phải là lực lượng đi đầu, nhóm lên ngọn lửa khát vọng cho chính mình. Quan điểm về khởi nghiệp rất rộng, không nhất thiết phải bắt đầu bằng những việc làm lớn lao mà nhiều khi chỉ từ những ý tưởng mới, tạo ra giá trị cho xã hội.

Mùa xuân. Ảnh MQ

Bốn mùa của đất trời, mỗi mùa đều mang một nét đẹp riêng. Mùa xuân của tôi như một thiếu nữ mới lớn dịu dàng, e ấp, lặng lẽ nhưng lại khiến bao trái tim phải rung động một cách kỳ lạ. 

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục