Mưa quê

  • Cập nhật: Thứ hai, 4/5/2020 | 8:24:00 AM

YênBái - Sáng. Trên sàn, cha ngồi bên ấm trà nóng, trầm ngâm nhìn ra cánh đồng. Chắc lòng cha xót lắm! Mẹ rũ chiếc áo mưa ra phơi. Cha thở dài nhìn đôi mắt buồn sâu của mẹ: “Mưa thế này, chợ búa làm sao!”…

Mưa rỏ từng giọt, từng giọt từ mái tranh, tạo thành những lỗ tròn xung quanh nền đất. Bầy gà con ngóng mắt nhìn những giọt mưa. Những cánh hoa tím dại nơi góc vườn cũ đung đưa, buông trôi từng cánh nhỏ theo dòng nước. Những cọng rơm ẩm ướt. Khóm lúa non bật mầm xanh óng ả từ chỗ những hạt thóc sót lại nơi kẽ thềm. Lũ vịt thích thú ngụp lặn, vỗ cánh kêu càm cạp…

Chiều. Mưa rơi nghiêng nghiêng. Nước mưa tràn khắp cánh đồng. Thấp thoáng dáng lưng cong của mẹ, cha và những người dân quê vớt giáo, be bờ. Cha về khi mưa vừa nặng hạt. Bên hông cha là chiếc giỏ đầy cua và cá rô đồng…

Tối. Cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm nồng. Có canh cua nấu với bầu, cá rô đồng nấu măng chua thơm lựng… 

Đêm. Mẹ hơ những cây củi ướt sũng trên bếp; cha trầm ngâm ngồi rít thuốc lào, khói thuốc quyện cùng khói bếp. Tôi nằm im trong lòng bà, lắng nghe tiếng mưa rơi trên mái tranh sầm sập cùng tiếng gió thổi ầm ào, chen trong âm thanh đó là tiếng ếch kêu uôm uôm khắp cánh đồng…

Tôi nuối tiếc đến ngẩn ngơ khi tuổi thơ đã xa vời vợi. Nhớ quê! Tôi nhớ về những cơn mưa đầu mùa. Tôi thường gọi mưa bằng cái tên thân thương thế: Mưa quê!

Bảo Ngọc

Các tin khác
Đại diện Nhóm Kết nối trẻ trao tiền hỗ trợ xây dựng Nhà nhân ái cho hộ gia đình anh Nguyễn Quang Vừa.

Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam huyện Lục Yên và Nhóm kết nối trẻ vừa phối hợp với UBND xã Minh Xuân tổ chức trao tiền hỗ trợ xây dựng Nhà nhân ái cho hộ gia đình anh Nguyễn Quang Vừa ở thôn Nà Khà.

Trần Tuấn Anh bên góc học tập tại nhà.

"Bẻ lái" sang Tin học năm lớp 10, Tuấn Anh trở thành học sinh duy nhất không thuộc trường chuyên được chọn vào đội tuyển Olympic Tin học châu Á - Thái Bình Dương.

Đỗ Thị Thu Thảo ở Mỹ. Ảnh: Nhân vật cung cấp

15 năm sau khi giành huy chương bạc Olympic Toán quốc tế (IMO), Đỗ Thị Thu Thảo tốt nghiệp tiến sĩ Toán học ở MIT, chuyển từ nghiên cứu sang làm cho công ty tài chính.

Nguyễn Quốc Nhật Minh (trường THPT Chuyên Hùng Vương) cũng là thí sinh đầu tiên mang cầu truyền hình chung kết năm Đường lên đỉnh Olympia về với tỉnh Gia Lai.

Giành 250 điểm ở cuộc thi quý 2 Đường lên đỉnh Olympia năm thứ 24, Nguyễn Quốc Nhật Minh (trường THPT Chuyên Hùng Vương, Gia Lai) đã mang cầu truyền hình trận chung kết năm đầu tiên về với tỉnh Gia Lai.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục