- Cô Uyên… Đứa bé cũng vẫy vẫy bàn tay nhỏ xíu với theo. Trông đến buồn cười. Hai anh em chúng lúc nào quần áo cũng thấy lem luốc nhưng nhìn vẫn kháu khỉnh, nhất là thằng anh má hây hây, mắt sáng mà môi đỏ. Con bé nhìn cũng dễ thương dù không bụ bẫm. Các bác hàng xóm đều nói thằng bé bướng bỉnh, nghịch ngợm mà cũng đúng thế thật, nó nghịch ngợm người lớn quát mà cứ lì ra. Nó tha lôi em nó đi khắp xóm trên, xóm dưới, có khi cả lúc trời chiều nắng gắt. Rồi vặt cây, vặt quả nhà người ta bị người ta, mắng nó vẫn cứ cười toe toét. Có vẻ mọi người trong xóm ít yêu quý chúng, nhưng cũng không phải là ghét bỏ.

Được cái nó bé mà biết chăm em, khi con bé đái dầm nó gọi: "Dím ơi vào thay quần". Khi tôi có cái gì cho nó, tôi dặn: Cái này cô cho Hiếu, còn cái này cho Dím, là nó để im mang về cho em. Buồn cười nhất là khi thấy thằng bé địu em nó sau lưng đi lên nhà tôi. Nhà tôi thì ở trên cao phía bên kia đường phải đi qua đường sắt và cái dốc ngắn khá là đơn giản với người lớn nhưng với thằng cu lớp 1 lại địu đứa bé đằng sau nhìn như kiểu con bé sắp ngã đến nơi. Cứ nhìn cảnh ấy, mẹ tôi bảo: "Úi cha, cứ như mèo tha chuột" thì nó sốc đột ngột con bé lên tưởng như con bé sắp lao đầu về đằng trước làm cả 2 mẹ con tôi hốt hoảng chạy xuống thì nó cười khì khì. Mẹ tôi hoảng hồn quát:

- Lần sau cấm làm thế ngã chết toi em nghe chưa. Nó vẫn nhe răng cười. Nhiều lần như thế mẹ tôi tặc lưỡi bảo: Cứ như anh em chúng nó lại ổn, chẳng được bao bọc, ấp ủ nhưng vẫn khỏe mạnh, cấm có ốm đau bao giờ. Tôi thì cứ thấy chúng như cây cỏ, hồn nhiên mà có sức sống mãnh liệt.
Làm rằm, tôi hóa vàng ở sân, nó từ dưới đường lên hỏi: Cô làm gì thế cô? Rồi ngồi im bên cạnh. Nó lặng im làm tôi hơi ngạc nhiên, vì có bao giờ nó im vậy đâu. Quay lại, tôi thấy thằng bé mắt nhìn theo những tàn giấy cuốn theo gió lên không trung. Bỗng nó nói xa xăm: “Bay cao quá cô ạ!". Tôi chợt nhìn thấy điều gì thẳm sâu trong nó. Có mấy khi người ta thấy nó lặng yên, có bao giờ người ta thấu hiểu. Người ta chỉ biết 3 mẹ con nó ở cuối xóm, bố nó ở trong tù, chúng nó là hai anh em cùng mẹ khác cha và cha dượng thì đi làm tít đâu, thi thoảng mới về…

… Còn nó vẫn cứ như cây cỏ dại sẽ tiếp tục vươn mạnh mẽ, vững vàng và bất diệt. Tôi tin là như vậy!

 Nguyễn Thị Tố Uyên (Tổ 2, phố Bách Lẫm, phường Yên Ninh, thành phố Yên Bái)