Mưa rỏ từng giọt, từng giọt từ mái tranh, tạo thành những lỗ tròn xung quanh nền đất. Bầy gà con ngóng mắt nhìn những giọt mưa. Những cánh hoa tím dại nơi góc vườn cũ đung đưa, buông trôi từng cánh nhỏ theo dòng nước. Những cọng rơm ẩm ướt. Khóm lúa non bật mầm xanh óng ả từ chỗ những hạt thóc sót lại nơi kẽ thềm. Lũ vịt thích thú ngụp lặn, vỗ cánh kêu càm cạp…

Chiều. Mưa rơi nghiêng nghiêng. Nước mưa tràn khắp cánh đồng. Thấp thoáng dáng lưng cong của mẹ, cha và những người dân quê vớt giáo, be bờ. Cha về khi mưa vừa nặng hạt. Bên hông cha là chiếc giỏ đầy cua và cá rô đồng…

Tối. Cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm nồng. Có canh cua nấu với bầu, cá rô đồng nấu măng chua thơm lựng… 

Đêm. Mẹ hơ những cây củi ướt sũng trên bếp; cha trầm ngâm ngồi rít thuốc lào, khói thuốc quyện cùng khói bếp. Tôi nằm im trong lòng bà, lắng nghe tiếng mưa rơi trên mái tranh sầm sập cùng tiếng gió thổi ầm ào, chen trong âm thanh đó là tiếng ếch kêu uôm uôm khắp cánh đồng…

Tôi nuối tiếc đến ngẩn ngơ khi tuổi thơ đã xa vời vợi. Nhớ quê! Tôi nhớ về những cơn mưa đầu mùa. Tôi thường gọi mưa bằng cái tên thân thương thế: Mưa quê!