Mùa thu không trở lại

  • Cập nhật: Thứ sáu, 6/10/2017 | 7:55:59 AM

YBĐT - Khi trẻ, bạn hỏi tôi: "Mùa nào mà không thể yêu nhau, sao lại chọn thu sang để tỏ bày nhỉ?”. Tôi - trẻ con ngô nghê mà nói bừa: "Tớ chẳng biết, có lẽ cứ chờ thôi!”…

Rồi thời gian cứ lặng lẽ qua đi. 5 năm, 10 năm, 20 năm cũng đủ cho ngần ấy đông tàn, xuân đến, hè qua và thu tới để tôi đủ hiểu và cảm nhận được câu hỏi khi xưa. Hóa ra, thu đẹp và lãng mạn bởi thu chứa trong lòng ánh trăng vời vợi, điểm xuyết chút mưa thu nhẹ dịu khiến tiết trời se se, lành lạnh đẩy đưa cảm giác mỗi người như vừa mơ hồ vừa thiếu hụt nên lòng thầm ước ao có nhau trong cuộc đời này.

Chiều thu. Lang thang trong phố để gió len lỏi vào làn da, mái tóc, lắng nghe những bản tình khúc mùa thu bất tử thấy lòng thảnh thơi, nhẹ nhàng.
 
Qua những mảnh vườn lại thong thả ngắm nhìn những trái chín đung đưa. Kìa bưởi đã rám, na mở mắt tròn, hồng thắp lửa đỏ, sấu chín rụng vàng gốc, ổi thơm nức... Đâu đó trên cành cao tiếng hót mơ hồ của muôn loài chim xôn xao cành biếc. Tiếng hót đong đầy tình tứ, gọi mời…
 
Thế mới biết, khi xưa Xuân Diệu tức cảnh thu mà thốt lên những lời tha thiết, ái tình: "Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên/ Cây me ríu rít cặp chim chuyền/ Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá/ Thu đến nơi nơi động tiếng huyền” (Thơ duyên) bởi sự rung động đặc biệt trước những thanh âm tinh vi nhất của trời đất. Sự cảm nhận của Xuân Diệu như xuyên thấu tâm tình của muôn kẻ tình si trước vẻ đẹp mê hồn của thu vậy.

Suy ngẫm về câu hỏi khi xưa, lại thấy mình như trở về tuổi đôi mươi ngày nào để trả lời rằng: "Ai trên đời mà không có tâm trạng man mác, khát khao mỗi độ thu về”. Thu về học sinh náo nức gặp lại bạn sau ba tháng nghỉ hè để thấy sự đổi thay trên từng gương mặt, giọng nói… Người có tuổi thì nhớ về những kỷ niệm ngày đã xa, một chiều thu lặng lẽ nhặt lá vàng kết thành chữ "Nhớ” hay bồi hồi nhớ lần chạm đầu tiên, hoặc buổi đầu ngồi dưới ánh trăng dùng dằng lời ngỏ ý… Và còn biết bao tâm trạng xốn xang, bao nỗi niềm bừng thức và tôi cũng khẽ khàng nhịp đập con tim.

Thu sắp qua mùa. Tôi vẫn bần thần nhớ lời người đặt câu hỏi. Thực ra lời nói yêu thương, thành thật và trong sáng tuổi đôi mươi ấy tôi vẫn còn gửi gió, gửi mây và nhờ thu gửi tới. Đó cũng lời nói không bao giờ dối lừa, mặn nồng, tha thiết từ một trái tim nóng bỏng cũng dịu dàng như mùa thu ngọt ngào, êm ái.
 
Mùa thu xưa có bao giờ trở lại?

Nguyễn Thanh

Các tin khác
Một tiết mục văn nghệ biểu diễn tại thôn Nà Khà, xã Minh Xuân.

Thiết thực kỷ niệm 49 năm giải phóng miền Nam thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2024), 138 năm Ngày Quốc tế lao động và 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 – 7/5/2024), từ ngày 22 đến 26/4, Trung tâm Văn hóa tỉnh Yên Bái phối hợp với Trung tâm Truyền thông và Văn hóa huyện Lục Yên tổ chức tuyên truyền lưu động tại các xã Khánh Thiện, Minh Xuân, Khánh Hòa, Phúc Lợi và thị trấn Yên Thế huyện Lục Yên.

Các mẫu tem trong bộ tem

Ngày 26-4-2024, Bộ Thông tin- Truyền thông sẽ phát hành bộ tem chủ đề “Hà Nội 12 mùa hoa”.

Hồ Thác Bà (Ảnh minh họa)

Nhằm lựa chọn những tác phẩm văn học, nghệ thuật có chất lượng về nội dung tư tưởng, giá trị nghệ thuật phản ánh về vùng đất, con người Yên Bình trên chặng đường 77 năm xây dựng và phát triển, huyện Yên Bình phát động cuộc thi sáng tác văn học nghệ thuật với chủ đề “Yên Bình đổi mới, phát triển, hội nhập”.

- Thiết thực kỷ niệm 49 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2024), Hội Nhà báo Việt Nam phối hợp với một số đơn vị liên quan tổ chức chương trình “Đất nước trọn niềm vui”.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục