Mi cũng “nhỏ xíu” y như hạt mưa. Ta với mi thích nô nhau dưới cơn mưa thật lớn, đuổi nhau trên khắp triền đê và cả không gian vang lên những tiếng cười trong trẻo. Có những khi ta ngã nhào vào vũng nước, mi đứng cười hả hê lắm nhưng cũng không quên kéo ta dậy, để rồi trượt chân, hai đứa cùng ngồi bệt xuống đất, cả người ướt nhẹp. Về nhà, mẹ đánh đòn tội dầm mưa, nghịch bẩn, hai đứa trẻ con lấm lét nhìn nhau rồi nuốt nước mắt, không dám kêu than một lời.

Lớn hơn một chút, ta với mi chẳng còn nhảy nhót khắp nơi như thế nữa. Mi đèo ta đi học trên chiếc xe đạp cũ kĩ, những ngày mưa ta nghiêng đầu dưới lưng mi, nép mình tránh những hạt mưa rớt mạnh trên vai. Chân mi đạp nhanh băng qua những lối đi đầy cỏ ướt, mi kể ta nghe chuyện trường lớp, chuyện cô bạn cùng bàn. Ta lặng thinh nghe tiếng cười của mi hòa vào tiếng mưa. Mi có biết đâu ta chẳng muốn nghe gì về cô bạn kia - người làm mi cười thật nhiều trong những ngày tới lớp…

Mái hiên nhỏ ngủ chìm trong tiếng mưa rơi. Một đêm mùa hạ gió thổi rách những tàu lá chuối, mưa xéo qua ô cửa mãi không thôi. Ta ngồi bên mi, nước mắt lăn dài. Mi không nhìn ta, chỉ chốc chốc đưa bàn tay vụng về lên vuốt những giọt nước mưa đang hòa cùng nước mắt làm khuôn mặt ta ướt nhẹp. Mi lặng im nghe tâm sự của cô bạn nhỏ. Ta vẫn cứ trẻ con và ngây ngô như thế, vẫn cứ yêu mưa như thế và vẫn cứ muốn ngồi bên mi mãi như thế…

Rồi một ngày, mi đến trước mái hiên, dúi vào tay ta cành hoa bằng lăng tím còn vương những giọt nước long lanh. Mi sắp chuyển đi xa… Ta không biết đó là nơi nào, chỉ nhớ, nơi đó xa lắm, nơi không có những trận mưa xối xả trong đêm mùa hạ, không có triền đê và con đường dài như những câu chuyện ngày thơ bé. Lần này, cả ta, mi và mưa đều lặng lẽ. Ta rất muốn nói với mi một điều gì đó, cậu bạn đặc biệt của ta ạ… Nhưng, chẳng hiểu sao, không gian cứ lặng lẽ… Ta không nói được, chỉ có mưa bay bay khắp con đường. Phải rồi, ta cất hình bóng mi vào tim, để dẫu mi có đi xa đến mấy, ta cũng không quên được cậu bạn nhỏ ngày xưa. Ta cũng cất cả tiếng cười của mi nữa, mi ạ!
Lộp độp, lộp độp…

Những hạt mưa lớn thi nhau nhảy trên bậc thềm. Bong bóng nối đuôi nhau chạy về phía xa rồi vỡ tan từng mảnh. Ta tự hỏi, ở nơi xa đó, mi có còn nhớ đến ta? Cơn mưa có còn trong trẻo và rộn ràng như tuổi thơ hai đứa? Mi ơi, ta gửi cho mi những hạt mưa này nhé. Mưa hãy nói với mi, có người vẫn luôn nhớ đến mi, mong mi một lần quay về, để ta nói với mi một điều mà ngày xưa ta chưa kịp nói…

Ngô Hà Hương Vy (Thôn 13, xã Tân Thịnh, Văn Chấn)