Thế nhưng, thầy có biết, chúng em luôn dành sự kính trọng, yêu mến thầy. Tình cảm ấy hiện hữu ngay trong những trò nghịch tinh quái.

Khi em cứ nhảy tưng tưng, giơ tay vẫy vẫy, miệng thì kêu réo ầm ĩ: "Xếp ơi... xếp ơi" mỗi lúc bắt gặp thầy giáo, nó đâu phải chỉ đơn thuần là một hành động “không bình thường” của em. Cái sự toe toét, hớn hở quá mức ấy là cảm giác gần gũi, thân thương như đang nhìn thấy người thân của mình đấy, thầy ạ! Nó giống như đứa trẻ con thèm vòng tay ấm áp của cha; như cô bé nhung nhớ ánh mắt trìu mến của mẹ; như một đứa con khi đang cố bước từng bước trên con đường đầy chông gai, thử thách bỗng sung sướng khi nhìn thấy người thân.

Thầy nhớ không, có những lúc em chăm chú nghe từng lời thầy giảng rồi "trẻ con hiếu động" láu táu ý kiến khiến nhiều lần thầy hóa thành "tôm chiên". Những lúc lại ngây ngô “chém gió” để rồi cả chúng em và thầy cùng nhau cười thả ga, vui vẻ như một gia đình hạnh phúc.

Chúng em - những cô bé, cậu nhóc “chưa biết điều” cứ bày tỏ tình cảm của mình bằng những hành động ngây ngô, vụng dại. Xúc động lắm lắm những khi được thầy động viên, an ủi, quan tâm. Cứ cười toe toét, ngoác cái miệng tới tận mang tai khi thầy "chém gió", hòa vào sự hồn nhiên của lũ tiểu quỷ.

Chúng em - bọn nhóc con đang ở cái tuổi ẩm ương, ngang ngạnh và bướng bỉnh, lúc nào cũng ham vui, lười học, ngây ngô, vô tâm đến đáng trách. Đêm đêm, khi thầy còn đang chong đèn bên trang giáo án, khi thầy còn đang tỉ mẩn nhận xét những lỗi trong bài kiểm tra để chúng em rút kinh nghiệm thì nơi căn phòng nhỏ, chúng em đã lười biếng nằm dài, đôi mắt đắm chìm trong giấc ngủ. Khi thầy giảng dạy bằng tất cả sự nhiệt huyết để có thể truyền đạt mọi kiến thức bổ ích thì chúng em lại thả hồn cho những giây phút ngẩn ngơ, mơ mộng.

Có chăng, một phép màu giúp em quay ngược thời gian, trở lại tháng ngày ham chơi, lêu lổng? Có chăng một điều ước để em không lãng phí những phút giây nghe thầy giảng? Có chăng, một lời xin lỗi khiến em có đủ sức nhặt nhạnh niềm tin em vô tình đánh rơi khi thầy gửi gắm?

Thầy vẫn thường nói, em là “đứa con trai” thứ 3 của đội Sinh; cái tính cách hay phá phách của em không hợp với văn chương ủy mị tẹo nào. Em cũng không giỏi thể hiện cảm xúc của mình. Nhưng trái ngược với sự "chi chô", qua quýt theo cái “tôn chỉ” "anh hùng không câu nệ tiểu tiết" thường ngày, trong lòng chúng em luôn trân trọng, nâng niu tình cảm của thầy và coi đội chúng ta như một gia đình vui vẻ ấm áp, như cách mà chúng em vẫn hay gọi: "Xếp ạ"!!!

Nguyễn Ngọc Phương Mai (Lớp 12A, Trường THPT Chu Văn An, Văn Yên)