Cả ngày chỉ toàn là mưa. Mưa khiến cho tôi thấy buồn, thấy nhớ nhưng buồn vì điều gì và nhớ điều gì thì quả thực rất mơ hồ.

Bố à! Chắc phải 5 năm rồi, 5 năm con mới lại viết thư cho bố.

Thuở nhỏ, mỗi lần bị mẹ đánh đòn, tôi lại mơ, mơ về một ngày mai, tôi sẽ lớn. Ôi! Ước mơ xưa sao non dại thế? 17 tuổi, tôi đã lớn, đã trải qua vấp ngã đầu đời. Và tôi biết sau này nữa, con đường tôi đi vẫn còn dài, con đường ấy sẽ chẳng bao giờ bằng phẳng như tuổi thơ tôi đã từng nghĩ.

“Thành phố tháng 10 thả gió nhớ run đêm…”.

Bà ơi, bà biết không, từ ngày bà ra đi, không khí cả nhà thật ảm đạm và lạnh lẽo. Có những khi cháu một mình ngồi bên khung cửa sổ nhìn qua nhớ về bà.

Mùa đông bắt đầu khi tôi thấy con chó vàng của mình không ngoe nguẩy đuôi chạy quanh chân vào sáng sớm mà cuộn tròn trong nhà đầy lười biếng. Đặc biệt là khi bố nhắc tôi mặc thêm áo ấm bởi đợt gió lạnh đầu tiên bắt đầu tràn về.

Thấm thoắt bốn năm trung học cơ sở đã qua với bao vui, buồn, được, mất…

Thế là những chiếc lá bướng bỉnh cứ như em/ Thích rong chơi - bay ngược chiều gió thổi

Khi anh đọc được những dòng chữ này thì anh em mình đã xa nhau cả trăm km địa lý và chắc hẳn anh sẽ bất ngờ lắm bởi, con "nhóc" ở nhà có bao giờ viết thư cho anh đâu, thậm chí nó còn chẳng dám nói nó yêu quý anh trai của nó biết nhường nào.

Tôi đánh dấu tuổi mười bẩy của mình bằng một chuyến du lịch “bụi” lên vùng cao. "Xách ba lô lên và đi", tôi theo chân chị tôi vào Mù Cang Chải - một huyện miền núi xa xôi, còn nhiều khó khăn của tỉnh.

Tiếng khóc vang lên xua tan đi bầu không khí nặng trĩu đến nghẹt thở - nó đã chào đời, trong niềm mong mỏi và chờ ngóng bấy lâu nay của ba mẹ nó. Nó có một hình hài trọn vẹn và làn da mềm mại là nhờ mẹ nó đã chăm chút cho nó trong chín tháng đợi chờ, ba nó đã truyền cho nó một hơi ấm của tình yêu thương vô bờ bến.